一块白板上悬着116张纸片，每张纸片都写有一个名字。名字下方，标注着年龄：30岁、50岁或者70岁；还标注着：肝癌、肺癌、肠癌、胃癌或乳腺癌等。
 
海南省人民医院宁养院的工作，是给纸片上的人宁静的最后时光。宁养院医师林书勇的目光在纸片中游移，突然顿住了。他伸过手去抽出一张纸片，移到眼镜前，眉头一皱，把纸片揉成一团，又展开，缓缓地撕了。
 
又一个病人走了，停在宁养院门口的专车，少了一个目的地。这辆车是林书勇的老朋友了。2007年起，林书勇和他的伙伴们，靠这辆车跋山涉水，走进一个个癌症晚期患者的家，为他们驱走癌痛和恐惧。这项特别的工作叫临终关怀。左手握着病人的手，传递温暖;右手，与死神握手，促成和谈。
 
“有时候，收下一个病人，就放不下了。”在这里，这是默默停留在每一个宁养服务者心底的一种情怀，鲜为人知，却真挚真实。
 
6年， 27万公里，车痕所至处，他们为2821位病人绘出生命中“最后的风景”。
 
他们，是守在落日那一边的人。
 
6年服务2821位病人
 
10月31日上午，宁养院的车照常开出。在城市的车流中穿行，这辆车很不起眼。然而，对于临终病人来说，它满载着宁静的希望。
 
海口府城东门市场附近的一处出租屋内，52岁的病人赵亮(化名)坐在床沿，敞开了胸口的衣服，显然等待已久。见医师林书勇和护理师王淑云进来，他迫不及待地把一只手捂在左胸处，“我这里痛，”他又把手移动到后背，“这里也痛。晚上睡觉时翻来翻去睡不着，太痛了，不吃药睡不着。”他反复强调着自己疼痛的位置。
 
赵亮是一位新病人，宁养院的第2821位病人。这次林书勇来，是对新病人进行家访，评估病人的疼痛等级。
 
一番详细的交谈后，林书勇把听诊器放在赵亮的胸口。一切似乎都良好。但林书勇心里清楚，真实情况并非如此。赵亮已是一名肺癌晚期患者，他的肌肉，已经无法抵挡癌痛。用不了太久，这些肌肉就会被消耗掉。
 
林书勇开的药是羟考酮缓释片，一种和吗啡同属“重度”止痛级别的药物。
 
林书勇嘱托赵亮的女婿到宁养院拿药。“有些不便当面说的话，等到了宁养院再说。”这是林书勇的考量。
 
患者一家把林书勇送到家门口。阳光下，林书勇脸上的皱纹宣示着岁月的痕迹，今年他58岁。
 
林书勇早年是一名中医，进入宁养院之前，在海南省肿瘤防治办工作多年。按林书勇的说法，在2007年之前，该机构“名存实亡”。林书勇以为，自己会在办公室喝喝茶就退休，但很快，他面临了一次调动。
 
2007年，李嘉诚基金会全国宁养医疗服务计划中第23家宁养院，牵手海南省人民医院，落户海南。宁养院的目的在于，解除贫困的癌症晚期患者身心痛苦，使患者在人生最后的阶段能够获得身体平安、心理平安及思想平安，最后能有尊严地辞世。帮助患者家属摆脱失去亲人的痛苦，做到生死两安。
 
林书勇成为宁养院的元老之一。
 
找到林书勇之前，医院方面找了很多临床医生，但谁都不愿意做。“听说整天要下乡看病人，收入又不如临床医生高，谁都不想做。”
 
林书勇却为自己能调来这里感到欣慰。“一开始也不太明白宁养是做什么，但想着可以去做实事，比喝喝茶有意义多了。”
 
从那天起，宁养院的车便开始往返于每个特殊的“目的地”。碰到山路难行，下了车还要步行进村。最糟糕的，有一次，去儋州峨蔓镇一个村子看望一名肝癌患者。汽车陷入了泥淖，林书勇和伙伴只好下车，走上一个小时，才进到村子里。
 
转眼6年，风里雨里泪光里，林书勇和他的伙伴们通过行走跋涉，已服务了2821位癌症病人。
 
打开窗户让阳光进来
 
“宁养院”，一个让很多人感到陌生的词语。
 
曾经有人犹豫着走进来问：“这里是做亲子鉴定的吗?”也有人上来便问：“听说你们这里有一种药，吃了就可以很舒服地死去?”
 
有一次，一位晚期食道癌病人的家属走进宁养院，犹豫了很久，终于问：“医生，你们这里有没有安乐死的服务？我父亲每天都在忍受癌痛的折磨，我们家里人看着也很难受。”
 
“啊?”林书勇已经不是第一次听到这样的请求，“这在法律上是不允许的。我们会为你父亲止痛，你们家属也要积极照顾，一起让他走完最后一程。”
 
每次听到这样的问题，护理师林欣也会说“不”。
 
“我们反对和不提供安乐死服务，但把死亡视作人生自然规律，既不可以拖延也不加速患者死亡。”林欣说。
 
在来宁养院之前，林欣是省人民医院妇产科的护士，四十多岁，腼腆且不善言辞。
 
经过一周的培训后，林欣来到了宁养院，很快她发现，与那些卧在医院干净的病床上的病人相比，这里的病人的境况要糟糕得多。
 
由于宁养院没有自己的病床，所有服务，必须在宁养院门诊和患者的家里进行。癌症晚期、贫困、疼痛，当这些字眼全部合在一起时，足以让很多人望而却步。但这样的地方，便是林欣和伙伴们要去的地方。他们必须带着温暖的火光前去，照亮病人生命中的昏暗。
 
一些家庭甚至长期关闭大门和窗子，把癌症晚期患者关在黑乎乎的房子里。林欣和伙伴们去了，一开门，一阵臭味便熏出来。进去一看，病人已生了褥疮。
 
即便进入这样的房间，他们也很少戴口罩，更不会捂住鼻子露出嫌恶的表情。“那样对于病人的打击会很大，容易让病人心灰意冷。”
 
他们做的，是在临走时叮嘱病人家属，“把窗户打开，让阳光进来。”林欣说，这窗户，不仅指房间，还包括心灵的窗。
 
林书勇也是这样认为的。几天前，海口府城一位患甲状腺癌晚期的病人陈霞(化名)，把咳出来带血的纸递给林书勇看，艰难地说：“死了算了。”
 
林书勇看着陈霞，满是心酸。陈霞脖子上的肿瘤，已经压到了气管，导致她说话困难、呼吸困难；癌细胞已经转移到她的骨头，只要稍微移动，剧痛就会传遍全身。这是一个不幸的家庭，陈霞唯一的一个女儿已出嫁，照顾陈霞的是陈霞的丈夫，一位身患肺癌的老人。陈霞才54岁，癌痛已经击败了她的身心。
 
林书勇静静地倾听着。他知道，在这种时候，批评和劝说都是无力的。倾听，让病人把内心的恐惧和绝望都说出来。说出来，它们对病人的杀伤力便小了。
 
见陈霞开口艰难，同行的社工陈良玉甚至提出，拿笔给她，进行笔谈。
 
镇痛和倾听，是林书勇他们为重症癌症病人做得最多的事情。
 
身体的疼痛得到舒缓，心灵的疼痛得到倾诉，对于很多癌症晚期病人来说，这些几乎每个月都上门的医师和护理师，便是温暖源。

绘制最后一道风景
 
秀华路海南省人民医院中心实验楼一楼。宁养院门诊厅内，一面墙上，一块白板上悬着116张纸片。每张纸片，都写着一个正在接受服务的病人的名字。一旦那张卡片被撤下来，便意味着病人转院了，自行出院了，或者，死了。那时，外间橱窗的一份病历，就会被移入内间的橱窗，和另外的2000多份病历挤在一起。
 
今年9月和10月两个月，橱窗里的卡片撤下50多张，宁养院的社工陈良玉为丧失亲人的病人家属寄出50多张慰问卡。这是宁养工作的一部分：哀伤辅导。
 
陈良玉在2009年成为宁养院社工之前，也是一名护士。她的工作更多是为患者以及家属提供心理辅导。陈良玉说，临终之人一般都会有最后的心愿，能力范围内，他们会发动社会资源，来帮助患者完成最后的梦想，“为他们绘制最后一道风景”。
 
35岁离世的周春，便是看到了这幅由宁养院及社会各界共同绘制的“最后一道风景”的人。
 
周春走进宁养院的时间是2012年12月28日10时。当时，他已患肝癌晚期，没钱治疗，希望能获得宁养院的镇痛服务。周春祖籍福建，3岁时被亲生父母送人，13岁时被火车压断了双腿，被养父母抛弃。从此，周春自制了一部手摇车，开始流浪。在流浪途中，他与同为残疾人的一位女子相遇结合，在海口挣生活。
 
“有时候，收下一个病人，就放不下了。”林欣说。整个宁养院的人员都放不下这位病人了。他们不仅捐钱，还找来媒体，通过媒体的报道，社会爱心人士纷纷给周春捐款。另一个慈善机构还把周春年幼的女儿从福建老家接到海南。一家人团聚，忍受着癌痛之苦的周春笑了。
 
周春一家回福建后，陈良玉仍不时打电话去询问情况。今年6月11日，周春的妻子给陈良玉发来一条信息：“陈姐，您好，我老公在11号下午5点多的时候走了。他是笑着走的。”
 
在周春为自己那仍不识字的小女儿留下的那本《旅行笔记》中，周春回忆自己的一生，写下：我经历了坎坷，但我不怨恨谁。
 
守在落日那一边的人
 
死亡，在这里“司空见惯”。进入宁养院的癌症晚期患者，几乎没有能逃过死神的手心。有时候，今天亲属来宁养院申请服务，第二天就来电说病人死了;有时候，一个身体壮实的病人，今天还好好地诉说病情，晚上睡一觉就走了;甚至有一次，林书勇去万宁服务一名新病人，从海口出发，还有两公里就要到的时候，接到了病人家属的电话，说是病人在几分钟前走了。
 
生死无常，见惯了死亡并不代表他们不会悲伤。“如果老人死了，我会淡然，但年轻人死于癌症，我会陷入惋惜情绪。”林书勇说。
 
33岁的病人钟焕(化名)的死，让林书勇和他的伙伴，揪心很久。
 
2009年12月17日，忍受着剧痛的钟焕踏进了宁养院的大门。他已患肝癌晚期，平时吃吗啡止痛。几天之后，林书勇走进了钟焕的家，进行家访。临高县波莲镇，一间破烂的小瓦房，抬头望出去可以望见天空。石头砌的墙，有洞，风从四面八方漏进来。钟焕蜷缩在薄薄的被子里，瑟瑟发抖。房间内，除了一个电饭煲，没有任何一件值钱的家具。连米缸里的米，也没了。没有妻子，没有亲戚和邻居在旁照顾，钟焕一个人望着瓦片上的天空，等着死亡降临。
 
钟焕的父母都不在了，有一个弟弟，在三亚打工，最亲的一个叔叔同住一个村子，但不理他。林书勇的心在痛。他试图撬开钟焕的心扉，但钟焕却寡于言语。
 
林书勇给钟焕开了药。回到宁养院，林书勇号召大家解囊，一共捐了1000多元。一个周六，本不用上班的日子，林书勇和陈良玉一同前往看望钟焕。这次，他打电话给钟焕的舅舅，故意让他来带路，“其实想告诉他，他的外甥所剩的日子不多了，希望他能给外甥一些温暖。”林书勇还辗转联系上钟焕的弟弟，要他到医院去拿药，告诉他同样的一番嘱托。
 
当林书勇把买来的米、面条、被子拿给钟焕时，钟焕脸上，却没有预想中的笑容。钟焕只是淡淡说了一句：“谢谢。”
 
这个场景，扎痛了林书勇的心。“我不知道他是否感受到了温暖。他是那么寡言，我们都无法走进他的内心。”
 
不久之后，钟焕的弟弟来了宁养院，跟林书勇说，钟焕已经走了。由于家庭贫困，他借了三四千块钱，买了一具棺材，安葬了钟焕。
 
这件事，至今让林书勇难以释怀。“你无法救他，甚至不知道温暖是否传到他身上。”
 
“看了那么多生命的消逝，我觉得，死亡是很无奈的事，同时又是很自然的事。”林书勇说，“所有病人都是一样的。我们能做的，就是站在病人身边，帮助他们宁静地离开。”
 
6年来前后有10位宁养工作者默默地为这些病人服务，在气息微弱的日子，为病人输送温暖。
 
他们，都是守在落日那一边的人。
 
新闻背景：2001年1月李嘉诚基金会捐资实施了全国宁养医疗服务计划，先后在全国各地不同地区设立宁养院。海南省人民医院宁养院是全国第23家宁养院，于2007年4月24日正式开业服务宁养病人。其运行由海南省人民医院提供人员、薪资、福利及场所;李嘉诚基金会每年捐资约120万元，主要用于免费提供止痛药。6年多以来，李嘉诚基金会已向海南宁养院捐资约1000万元；海南省人民医院方面投入人员10名，开支约500万元，约为2821名癌症患者提供宁养服务。